六本木での最初の一週間

東京という街は、最初の印象でその後の見え方が決まることがある。 私にとってその最初の印象を決定づけたのは、1989年8月の六本木だった。 しかも、ただ東京に着いただけではない。バブルの頂点に着いた。 だから街は最初から最大出力だった。

昼の東京も大きかったが、夜の六本木はさらに大きく見えた。 いや、正確には、速く、熱く、近かった。人が多く、音があり、 店が光り、誰かが誰かを知っていて、次の場所がいつでも用意されているように感じた。 最初の一週間で、その感覚が一気に入ってきた。

最初から眩しすぎる東京

1989年の東京は、自分の勢いを疑っていなかった。街には楽観があり、 人にも企業にも「まだまだ上に行く」という前提があった。 六本木に行くと、その空気はさらに露骨になる。シャンパン、音楽、外国文化、 派手な服装、深夜でもまったく衰えない人の流れ。街そのものがショーのようだった。

だから最初の一週間は、慣れる時間ではなかった。むしろ圧倒される時間だった。 東京は徐々に入ってくる街ではなく、一気に飲み込んでくる街だと感じた。

Java Jive の入口感

最初の一週間の六本木で、私にとって入口の役割を果たした店のひとつが Java Jive だった。六本木にはいろいろな店があったが、 「ここが六本木だ」と感じさせる店はそう多くない。 Java Jive には、少し危うく、少し派手で、少し笑えるような、 当時の六本木らしい引力があった。

街との最初の接点になる店は、その後の記憶を決める。 私にとって Java Jive は、六本木が最初から眩しく、速く、少し危険で、 でも猛烈に面白い街だということを教えた場所だった。

Gas Panic で世界が小さくなる

そして最初の一週間でもう一つ強烈に残ったのが Gas Panic だった。そこは、洗練より勢い、秩序より雑多さ、 説明より衝突の店だった。笑い声、音楽、酒、外国人と日本人、 初対面同士の会話。その全部が一つの部屋に押し込まれていた。

その夜、私は Mike に出会った。話の流れで、カリフォルニアで私が 段取りした10Kレースのスポンサーだった Shoe Goo のオーナーを知っていると話した。 すると Mike は、「その Shoe Goo を日本で売っていたのは俺だよ」と言った。

その瞬間、東京は巨大都市であることをやめた。最初の週、六本木のいちばん騒がしい部屋のひとつで、 世界が急に小さくなった。そして、その小さな世界は長い友情につながった。

六本木の夜は、人の流れでできていた

最初の一週間で強く感じたのは、六本木の夜は一軒の店で完結しないということだった。 店の中も重要だが、店から店へどう流れるか、その間で誰に会うか、 入口の前で何が起きるか、深夜の通りにどんな余韻が残るか。 そういう流れ全体が、六本木の夜をつくっていた。

だから最初の一週間の記憶は、店名の一覧では残っていない。 むしろ、熱、速度、偶然、笑い、人の顔、ネオンの色として残っている。

1989年に始まった六本木

後年、Motown の時代も、規制の時代も、静かな時期も見ることになる。 だが私の中の六本木の原点は、いつもこの最初の一週間に戻る。 バブルの六本木、Java Jive、Gas Panic、Mike、そして 何かが起き続ける街の感覚。その全部が原型になっている。

最初にどんな六本木を見たかで、その後の六本木は全部違って見える。 私は最初から最大出力の六本木を見た。だから今でも、その熱を基準にしてしまう。

だからこのページを残したい

clubs.co.jp で「六本木での最初の一週間」を残したいのは、 それが単なる個人的回想ではなく、1989年の東京の夜の入口だからだ。 バブルの熱、六本木の吸引力、店の役割、人の偶然、その後の友情。 すべてがこの一週間に凝縮されている。

東京に着いた最初の一週間で、私は六本木を知った。 そして六本木を通して、東京という街がどれだけ大きく、 どれだけ速く、どれだけ人間的な夜を持っているかを知った。